
 

 

Miseria e Abbandono. L’infanzia povera nell’arte popolare tra ottocento e 

novecento. Saggio di Psicosociologia 

G. Baggieri 
 

Premessa 

Nell’anno 2000, esattamente il giorno dopo l’Epifania, fu inaugurata a Roma, una singolare mostra, ad 

ingresso gratuito, dal titolo “Mater Incanto e disincanto d’amore”, che si tenne alle sale dei Dioscuri di Via 

Piacenza, alle spalle del Quirinale, con affaccio su Via Nazionale. 

Questa precisazione è motivata dal fatto che chi percorreva Via Nazionale all’altezza del traforo poteva 

osservare in alto il grande striscione alto 12 mt e largo 1,50 mt, calato verticalmente dall’angolo del palazzo 

dei Dioscuri di Via Piacenza; la scritta recitava “MATER” a caratteri dorati su fondo blu. L’impatto di questo 

slogan risultava davvero emozionante, un imponente manifesto che entrava misteriosamente nelle 

appartenenze intime di ogni essere umano. Di ogni uomo o donna che, transitando a piedi o in autobus in 

quel tratto di Via Nazionale all’incrocio di Via Milano e al traforo, leggeva “Madre”. In quel periodo il 

Parlamento italiano stava discutendo alcuni emendamenti migliorativi della legge sulla procreazione 

assistita, tenendo d’occhio ben salda la famigerata legge sull’aborto, la n. 194 del 1978, un diritto civile 

conquistato con grande sofferenza e confermato con affermazione popolare al referendum del 1981. Oggi 

banalmente, si vuole ancora ridiscutere un diritto, che al di là di una questione morale, rispondeva 

principalmente all’eliminazione della diffusa pratica dell’aborto clandestino. 

I contenuti della mostra si spiegavano tra oltre duecento oggetti che dalla preistoria ad oggi 

testimoniavano la condizione della maternità, dal desiderio, al rifiuto, all’abbandono del bambino, per 

arrivare all’abuso della procreazione. Un tema dirompente, di cui il comitato di settore del Ministero della 

Cultura che ne aveva approvato il progetto, proposto da un comitato scientifico promotore di tutto 

rispetto, sosteneva il messaggio di riflessione. Comparivano tra gli altri, nomi come Adriano Bompiani, 

Dante Manfredi, Mirko Grmek, Romolo Augusto Staccioli, Guglielmo Matzke, Angelo Capparoni, assieme 

ad altre eminenti personalità che avevano condiviso l’ideazione da parte del sottoscritto. 

Dalle veneri in osso delle grotte di Parabita di 20.000 anni, alla sepoltura di S. Maria di Agnano ad Ostuni, 

madre con bambino nel ventre, di 10.000 anni, agli uteri e altri genitali femminili in terracotta etruschi, ai 

segni dell’abbandono alla ruota, alle cere ostetriche del Manfredini, ai libri medievali del baliatico, alla 

scultura madre dello scultore Silvio Amelio, alla pittura raffigurante Innocenzo III che ascolta i pescatori 
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che porgono tra le reti, anziché pesci, bambini neonati gettati al Tevere e così via nella narrazione secolare, 

la mostra sostanzialmente denunciava storicamente i passaggi più delicati che ha vissuto la donna su 

questo aspetto esclusivo della riproduzione umana. Il percorso si concludeva in un avveniristico laboratorio 

di genetica della riproduzione umana. Le opere erano state prestate da importanti istituzioni museali, quali 

l’Archivio di Stato di Pistoia, il Museo Nazionale Romano, il Museo Etrusco di Villa Giulia, il MAN di Napoli, 

il MarTa di Taranto, ecc. Alla esposizione si associarono una decina tra conferenze e incontri scientifici, 

affollatissimi, tenuti nel bel teatro dei Dioscuri all’interno delle sale espositive. Memorabili quelli di 

Giovanni Berlinguer, di Romano Forleo, di Adriano Bompiani, del prof. Russo della Scuola Ostetrica della 

Sapienza. 

Ne parlarono quotidiani nazionali e locali, il “Corriere della Sera” per ben tre volte, “L’Osservatore 

Romano”, “Il Sole 24 ore”, “Il Tempo”, ecc. 

Ebbene, come spesso accade la mostra suscitò un certo imbarazzo per qualche politico, che sollevò 

l’interrogativo se poteva influenzare o meno il dibattito in corso al Parlamento (al quale su specifica 

richiesta furono consegnati un centinaio di cataloghi direttamente prelevati dai viaggiatori con tanto di 

furgoncino della Camera dei Deputati), sulla procreazione assistita. Questo avvenne dopo che 

l’Osservatore Romano per la seconda volta recensiva l’iniziativa. Insomma per farla breve la mostra chiuse 

i battenti anzitempo. Interessante notare che, prima della seconda recensione dell’Osservatore Romano, 

un mercoledì pomeriggio di gennaio un alto prelato scese dalla sua automobile, una Mercedes nera con 

targa dello SCV, e defilato sotto una pioggia battente s’introdusse nelle sale espositive. La cosa m’incuriosì 

e confondendomi con qualche altro visitatore lo seguii passo passo, quando giunse alla grande vetrina dei 

contrassegni rimase in religioso silenzio ad osservare quegli oggetti di pietà popolare, tra mezze monete, 

nastrini, carte scritte e biglietti strappati. Lo osservai meglio e mi accorsi che tirando fuori un fazzoletto 

dalla giacca nera, si asciugava gli occhi dalle lacrime e baciava il grande crocifisso che teneva appeso alla 

catena del collo. Rimase ancora qualche minuto, e in fretta abbandonò la sala per risalire sull’auto dove 

un autista ubbidiente lo aspettava aprendogli lo sportello. Cercai d’informarmi chi fosse, qualche tempo 

dopo seppi da un componente del Comitato Scientifico suo amico, che gli aveva suggerito di vedere la 

mostra, forse trattarsi di sua Sanità, appellativo attribuito ad un noto Cardinale della Santa Sede. 

Ecco, da questa premessa possiamo già immaginare il tenore che un argomento quale quello dell’infanzia 

abbandonata e povera, possa aver generato e sviluppato nell’arte popolare fin dall’antichità. 

Un’espressione composita, fatta di vibrati di corde neuroniche innescate dalla pietà e dalla compassione 

del disagio e del bisogno, del rifiuto o all’allontanamento del bambino per ragioni di nutrimento o per 

vergogna quale figlio della colpa. Artisti di sensibilità acuta testimoni di un’infanzia sofferta, hanno 

trasferito dalle loro mani in opere figurative e letterarie, una indiretta denuncia di un mondo dei piccoli 

che altrimenti non avrebbe trovato ascolto. Senza andare lontano nei secoli, e senza alcuna pretesa, 

questo breve saggio vuole dare una sintesi del tema con alcuni riferimenti storici del periodo tardo 

rinascimentale, per giungere sempre in sintesi con incursioni anche a carattere socio psicologico, ad 

affrontare con spunti di originalità il tema esclusivamente dell’infanzia nell’arte tra XIX e XX sec. 

Cominciamo citando gli affreschi del periodo rinascimentale, collocati al Santo Spirito nel retro facciata 

della corsia Baglivi, che descrivono Papa Innocenzo III che ascolta i pescatori che si lamentano dello scarso 

raccolto nelle reti, a fronte di una pesca abbondante di neonati annegati. Pittura in affresco di un quadro 

preceduto dall’omicidio dei propri figli ad opera delle mamme, con una didascalia di Bartolomeo Platina 

che così recita: “donne perverse cadute in stupro clandestino, per nascondere la propria colpa. Procurano 

di gettare il parto di notte al fiume”. Le successive sequenze narrano del sogno del Pontefice, che su 

indicazione dell’angelo costruirà il ricovero del Santo Spirito. Anche se fuori tempo, questa frase, ci dà 



immediata la percezione su alcuni dei motivi dell’abbandono dei neonati. E quindi le principali ragioni per 

adottare un simile provvedimento potevano essere: 

1. non potevano riconoscerli perché illegittimi e perciò non si voleva macchiare l'onore della famiglia; 

2. la povertà, che non permetteva ai genitori di dare ai figli un'esistenza dignitosa; 

3. il figlio non era del sesso desiderato; 

4. il bambino era malato o storpio; 

5. la madre era impossibilitata ad allattare; 

6. il padre era rimasto vedovo, dopo il parto della madre. 

A questo elenco andrebbe aggiunto l’infanticidio di neonati di colore (ipotesi in corso di studio dallo 

scrivente). Il Pontefice Innocenzo III è ritenuto colui che in Italia introdusse la ruota degli esposti 

all’omonimo ospedale, anche se questa appare materialmente, cioè come struttura di ricezione solo nel 

1482, con Sisto IV. 

Il ricorso alla ruota ha rappresentato quindi, per i secoli avvenire, la salvezza per tantissime di queste 

creature. 

Venivano lasciati alla ruota o dietro consegna diretta dei proietti da parte di intermediari (gli infermieri 

degli ospizi territoriali, i massari, le levatrici, i parroci, altri soggetti), “dalla porta dei carri” o dalla “porta 

del campanello”. Il più delle volte si lasciava, ed ecco i primi documenti storici, appeso al bambino o tra le 

vesti, una parte o un frammento di un riconoscimento cioè un segno, l’altra parte del quale veniva 

trattenuta dal genitore per una eventuale restituzione che, a mezzo del combaciamento delle due parti, 

poteva dare prova del proprio figlio. I “Segni”: si trattava di mezzi nastrini, parti di fiocchetti, mezze 

medaglie, mezze catenine, pezzetti di stoffa con iniziali, biglietti con scritte d’affetto molto spesso 

autografate da parroci di altre città, (queste in doppia copia) ecc. 

In altre città europee, a Parigi ad esempio, presso la cattedrale di Notre Dame, come narra Victor Hugo, 

una delle modalità dell’abbandono avveniva depositando il “fagottello” in una cesta dell’altare, per 

consentire a chi desiderava di poterlo prima vedere e poi adottare, ovviamente dopo accordi contrattati 

con l’abate. 

Alfonso La Martine, intellettuale francese, difendeva con passione la condizione della donna stuprata e 

violentata e la deposizione del bambino nella ruota; così egli diceva “due cose occupano l’immaginazione 

di un’infelice donna che vuole nascondere il suo fallo, l’ospizio cioè, o l’infanticidio, ma la scelta non 

potendo essere dubbiosa, preferirà l’ospizio se ciò è nel suo potere, purché le riesca  di essere ignorata; 

chiudete l’ospizio, ed allora non le lasciate che la disperazione e la morte”. 

Tutte le ruote si somigliavano, in Italia in particolare, rimarranno in funzione sino al 1875, al primo apparire 

di una legislazione sulla tutela del fanciullo. Questo ricorso giuridico a risolvere il problema riscattava 

l’umiliazione dello Stato da un fallimento e da un’onta che il nuovo Regno d’Italia non poteva permettersi. 

A Firenze presso l’Ospedale degli Innocenti i bambini abbandonati venivano introdotti in una specie di 

finestrella ricavata su una parete, deposti all’interno di un tamburo di legno di forma cilindrica, che veniva 

fatto ruotare su di un piatto. Suonato un campanellino vicino alla finestra, dall’esterno passava all’interno 

dell’ospedale dove le suore, pronte ad intervenire ad ogni chiamata, provvedevano alle prime cure. Al di 

sopra della ruota, sempre all’esterno, vi era un puttino di marmo con la scritta: "O padre e madre che qui 

ne gettate / Alle vostre limosine, siamo raccomandati". 

A Napoli gli ospiti dell'istituzione venivano, invece, chiamati "figli della Madonna", "figli dell’ annunziata" 

o "esposti" e godevano di particolari privilegi. 



Al Santo Spirito di Roma una targa marmorea con una fessura in alto accanto alla ruota recita ancora oggi, 

“elemosine per li poverelli”. La ruota, ben conservata, attualmente è tra le più visitate e citate, contiene 

ancora il piatto rotatorio col suo cilindro in legno, con tanto di sportellino che risale alla fine del seicento, 

inizi del settecento. 

Ora i bambini accolti in questi brefotrofi, come figli di nessuno, acquisivano nome e cognome a seconda 

del giorno o della notte, del mese e del giorno, dell’anno, dell’orario o del titolo dell’istituzione, oppure su 

indicazione del segno se era presente; così notiamo cognomi del tipo Bongiorno, Mezzanotte, Tredici, 

Quaranta, Cinque, Quindici, Febbraio, Marzo, d’Aprile, di Maggio, per avere attribuito cognomi legati al 

senso stesso dell’abbandono. Molto diffusi i cognomi distinti per città: Esposti o degli Esposti, Sposito, 

Speranza o Esposito a Napoli; Proietti (Roma) dal latino proiectus (gettato), o Innocenti, degli Innocenti 

(Firenze), Colombo, Colombin (Milano-Genova), Trovato, di Dio, (Sicilia), Diotallevi, Dioguardi, Diosalvi, Di 

Noi, Casadei, Conforti, Sperandio, Dellisanti, Santini, Santarelli, Fortunato, ecc. in tante altre parti d’Italia. 

Sembrerebbe che tre quarti dei cognomi della popolazione italiana abbiano queste ascendenze. Agli inizi 

del XX sec. e fino al 1954, era diffusa la carta d’identità dove alla voce figlio/a di madre e padre ignoti 

comparivano le lettere N.N. (nomen nescio), (si veda il bel film di Monicelli, “La Grande Guerra” dove un 

formidabile Vittorio Gassman, soldato della prima guerra mondiale, ed una incantevole Silvana Mangano 

prostituta, si confidano le loro origini genitoriali n.n.. Un’ultima curiosità: il termine “figlio di Mignotta” 

secondo il volgo popolare deriva esattamente dalla congiunzione latina, a sua volta di figlio di matris 

ignota. Infine, inspiegabilmente appaiono pretesi saggi storici (ndr), che non sono altro che ripetute 

cronache sul tema dell’infanzia e per differenziarsi appellano titoli, presunti inventati, come I Buttatelli, 

anziché Gettateli, Trovatelli, Esposti, Proietti, bastardini, ecc. come storia comanda e tramanda, senza 

peraltro spiegarne l’origine. 

Brefotrofio  

L’organizzazione del brefotrofio, come si può immaginare, prevedeva il baliatico; venivano assunte dietro 

pagamento, mamme in grado di allattare oltre al proprio figlio anche un neonato trovatello. Nell’arte 

pittorica, sempre al Santo Spirito nel salone delle feste del Palazzo del Commendatore (edificato da Pio V) 

una parete intera celebra solennemente il baliatico. Donne giunoniche, in carne, che allattano i neonati, 

con un contorno di inservienti, fanciulle in età di lavorare, altre in attesa della dote destinata al 

matrimonio. Gli autori dell’imponente affresco pare siano Iacopo e Francesco Zucchi della seconda metà 

del cinquecento. 

Per inciso le ragazze che non trovavano sistemazione, presso famiglie agiate e nobili, (tutrici, governanti, 

cameriera, guardarobiera, cuoca ecc.), o nell’artigianato (ricamatrici, sarte, tessitura di arazzi), o che non 

avessero contratto un buon matrimonio, rimanevano a disposizione dell’Istituto assumendo i voti religiosi 

divenendo esse stesse suore, oppure potevano far parte del personale di assistenza. I ragazzi, allo stesso 

modo, venivano avviati al mondo del lavoro come maniscalchi, ebanisti, materassai, ecc., altri invece nelle 

attività di fatica dell’Istituto, se non avessero trovato un impiego esterno. 

Il brefotrofio diviene col tempo un riferimento fondamentale, anche dal punto di vista della costruzione. 

Infatti, gli edifici saranno costruiti con tutti gli accorgimenti necessari, soprattutto per evitare malattie e 

contagi. Frequenti erano le epidemie, in particolare di sifilide, di poliomielite, tubercolosi, scorbuto, 

scabbia ecc. Il tasso di mortalità era molto elevato con una percentuale piuttosto simile in tutta Italia. 

Nel 1869 la mortalità al Santo Spirito in Sassia, nel biennio 1867-68, fu del 59%, nonostante la massima 

igiene e la ristrutturazione degli ambienti fosse stata da poco completata. 

Nel 1872 nello stesso ospedale, la mortalità nel primo anno di vita era giunta all'88,78% (va peraltro 

rilevato che i bambini arrivavano spesso già deboli, infermi o malformati). 



Nel 1893 Angelo Celli, docente di Igiene all'Università di Roma, constatava come la mortalità dei bambini 

dell'80% fosse soprattutto dovuta alla costrizione degli ambienti, rilevando la causa qualche anno dopo 

alla mancata separazione fra sani e malati. 

Sul Mattino del 27 maggio 1897, Matilde Serao denunciava la morte di 853 bambini avvenuta l’anno prima 

1896 nel conservatorio dell'Annunziata di Napoli. 

Al fine di ovviare agli affollamenti dei ricoveri si suggeriva che i nuovi edifici dovessero sorgere in zone 

tranquille, lontano dai punti di gran traffico, protette dai rumori e dalla polvere. Devono essere forniti 

anzitutto d'un vestibolo, dal quale si passi, attraverso una galleria o antisala, alle sale dove soggiornano i 

bambini. Questi grandi ambienti debbono essere almeno due, uno per i bambini ancora lattanti, e l'altro 

per gli slattati; in questi locali le madri vengono nelle ore stabilite a dare il latte o a trattenersi con i propri 

bambini. È anche necessaria una sala provvista di culle per il riposo dei bambini, tanto meglio se suddivisa 

in piccole camerette da tramezzi. Prossima e in comunicazione col vestibolo deve trovarsi una sala 

d'aspetto o parlatorio e un ufficio per la direzione. Un assistente deve avere il suo alloggio permanente 

nell'asilo. Completano l'impianto una stanza d'isolamento per bambini malati, una cucina con apparecchi 

di sterilizzazione del latte e degli oggetti, un refettorio, una sala da bagno con parecchie vasche di ghisa o 

ferro smaltato, latrine speciali, ecc. Da tener presente anche l'utilità d'una veranda ampia e di buona 

esposizione che dia la possibilità di lasciare i bambini all'aperto durante le giornate favorevoli. 

 Inoltre importante dovrà essere il sistema di riscaldamento e di ventilazione delle sale per i bambini, data 

la loro delicata costituzione: preferibile il riscaldamento a termosifone. È norma fondamentale che le 

stanze per i bambini siano poco elevate dal suolo, meglio se a pianterreno, a un'altezza di circa un metro 

dal suolo circostante. Oltre a tutte le norme igienico-costruttive usuali vigenti per locali di tipo ospedaliero 

o per abitazioni collettive - facilità di pulizia, acqua corrente, finestre regolabili e completamente apribili 

per il ricambio dell'aria - si prescrive in generale nei brefotrofi un minimo di m³ 10 di ampiezza per bambino 

nei dormitori e altrettanto nelle sale di soggiorno. Uno degli esempi più moderni e grandiosi di questo tipo 

di edifici è quello di Berlino, sulla Kürassierstrasse, opera di L. Hoffmann. 

Il brefotrofio di Villa Pamphili completato nel 1905, accoglierà tutti i fanciulli trasferiti dal S. Spirito in Saxia. 

Di questa importante istituzione rammentiamo il film “I soliti ignoti”, dove uno straordinario Renato 

Salvatori torna a visitare la casa del fanciullo, per riscuotere dalle sue tre mamme, una delle quali è la 

splendida Elena Fabrizi, la sua dote da loro custodita. 

Nel corso delle due guerre mondiali, per difficoltà di vitto, riscaldamento e altre concause, l'indice di 

mortalità nel brefotrofio di Roma fu rispettivamente del 60% e del 40,7%. Nello stesso Istituto, fra il 1947 

e il 1949, si diffuse un'epidemia di poliomielite: nell'autunno del 1947, nella seconda sezione, furono colpiti 

11 bambini; nell'agosto del 1949 nella quarta sezione, restarono paralizzati circa 30 bambini. 

I bambini abbandonati nell’arte. Alcuni cenni nella letteratura, nella pittura, nella scultura, nel cinema 

Nella letteratura  

Nel corso del XIX secolo, gli scrittori hanno iniziato a narrare storie che coinvolgono bambini, evidenziando 

le pessime condizioni in cui vivevano e le decisioni che i genitori attuavano. Charles Dickens, uno dei più 

noti scrittori inglesi dell’epoca, ha raccontato storie complesse che delineavano gli aspetti negativi della 

società, come la povertà, il lavoro minorile e l’infanzia abbandonata. Un suo celebre romanzo del 1837, 

“Le avventure di Oliver Twist”, è un esempio di denuncia sociale, non meno importante dell’altro suo 

capolavoro “Grandi Speranze”, dove il personaggio centrale è sempre sottolineato con commozione. 

Emergono in entrambi i romanzi lo stato di disagio e di abbandono dei fanciulli che da soli dovranno far 

fronte alla sopravvivenza, privi dei loro genitori, fin da piccoli attraverseranno una serie di imprevisti, che 

renderanno questi esseri piccoli di età ma già adulti per le loro esperienze. Alla letteratura inglese di 



denuncia si associa anche quella francese con un altro capolavoro dedicato alle difficoltà di vita dei bambini 

soli e abbandonati, “Senza Famiglia”, romanzo di Hector Henri Malot. Infine, sempre nell’ambito delle 

citazioni, non poteva mancare per la letteratura italiana, in particolare, un bel racconto di Giovanni Verga, 

Rosso Malpelo, drammatica vicenda di un bambino che si ritrova a lavorare in miniera e che subisce le 

angherie dei suoi amichetti. 

Ebbene su questi semplificativi tracciati letterari del XIX sec. si associano rappresentazioni pittoriche e 

scultoree di artisti che si sono resi celebri con specifici riferimenti figurativi. 

Nella pittura  

Filippo Carcano (1840-1917), autore di una pittura riguardevole dal titolo, “Operai in riposo”, dove emerge 

la pietà dei bambini, stanchi, coperti da stracci, a piedi nudi, seduti e sdraiati per terra, che godono di un 

po’ di riposo (1887). Cirillo Manicardi (1856-1925), pittore emiliano che denuncia anche lui lo sfruttamento 

del lavoro minorile, con un bel quadro, “Nel casello”, dove un bambino piccolo sale su un piedistallo e gira 

il gigantesco mestolo nel grande bacile del formaggio (fine XIX sec.). 

Ed ancora il pittore Adolfo Tommasi riflette sulla tela l’immagine di due giovani fanciulli in barca sul fiume 

che si recano a caricare la rena, “a far rena” (1882). E poi ancora Onofri Tomaselli che con un dipinto “La 

solfatara” rende ragione dello sfruttamento minorile in Sicilia, facendo emergere una violenza del lavoro 

che ruba l’innocenza della fanciullezza, quadro di notevole espressione drammaturgica (1905). Altro 

dipinto che rende dell’uso del fanciullo nelle molteplici forme lavorative, “La fruttivendola” di Emilio 

Longoni, dipinto del 1891 che evidenza come anche le bambine siano in stato di sfruttamento per lavori 

non adatti alla loro condizione. 

Infine citiamo, Enrico Crespi (1854-1906), il pittore degli umili, che ebbe la sfortuna di essere lui stesso 

orfano, ma la fortuna di essere stato allevato in una famiglia agiata che gli consentì di poter crescere in 

uno stato di benessere. Un suo dipinto sui fanciulli si richiama ai bambini in chiesa (1897). 

Nella scultura  

Tra i più noti che hanno realizzato sculture a soggetto infanzia e adolescenza Vincenzo Gemito, Giovanni 

De Martino, Achille D’Orsi, Vincenzo Cinque, Giovanni Varlese, Gabriele Parente, Giovanni Aurisicchio, 

Bernardo Balestrieri, Menardo Rosso. 

Nella scultura bronzea napoletana ricorre frequentemente: Il Pescatorello, l’Acquaiolo, Pastorello, 

Cipollaro, Scugnizzo. 

Per dare una sufficiente idea, citiamo tre scultori napoletani che hanno, attraverso la loro produzione 

artistica, inciso profondamente nella rappresentazione dei fanciulli nelle condizioni di povertà: Vincenzo 

Gemito (1852-1929), Giovanni De Martino (1870-1935) e Vincenzo Cinque (1852-1929). 

Gemito nasce a Napoli e viene lasciato dalla madre nella ruota dell’Annunziata. La ruota che dal suo triste 

fascino, come abbiamo visto, si rese una delle più note d'Italia, e anch’essa non venne più utilizzata dal 22 

giugno 1875. Gemito, il più rappresentativo e capostipite degli artisti napoletani, condiziona attraverso lo 

stilismo esecutivo delle sue opere, l’arte di Cinque e di De Martino, collocando nel volto dei fanciulli, la 

dolcezza, l’innocenza, l’ingenuità, il sorriso, la scaltrezza, la tristezza. Un’applicazione emotiva che genera 

e restituisce alla pietà popolare la consapevolezza della propria condizione, dalla quale comunque è insita 

la speranza di un futuro migliore. 

Il tema dominante di Giovanni De Martino e della sua produzione, a differenza degli altri scultori, fu 

soprattutto l’infanzia. In particolar modo furono rappresentati nelle sue opere bambini pensosi, tristi, 

scarni, sui cui volti affioravano i segni dell’abbandono, della sofferenza. De Martino divenne noto con il 



soprannome di “Lo scultore di Bambini”. Alcune sue sculture in bronzo riprendono il bambino con tanto di 

sigaretta tra le labbra. Altri sono pescatori con tanto di cestino e canna da pesca. 

Vincenzo Cinque esprime ancor meglio questa condizione. Una delle sculture che ricorre frequentemente 

è l’acquaiolo, il genere è fortemente rappresentativo, oltre che per la ragione del lavoro minorile, anche 

perché esprime una condizione sociale di come l’acqua fosse un bene così prezioso, tanto che questo 

lavoro si meriterà la palma del più ricercato ed esclusivo lavoro da strada. 

Di mattina prestissimo, gli acquaioli caricavano sul carretto le anfore e i barilotti carichi d’acqua da bere. Il 

mestiere era particolarmente remunerativo d’estate, quando il caldo intenso del clima napoletano creava 

sempre una folla di passanti che, per poche piastre, si assicuravano una bella bevuta di acqua fresca. Gli 

acquaioli più ricercati appartenevano al Rione Santa Lucia, luogo naturale per la ricchezza di sorgenti dalle 

cui fontane sgorgava acqua frizzante, proveniente dalla fonte del Monte Echia, l’acqua delle mummarelle 

che tutti i napoletani amavano. Un bel dipinto di Vincenzo Migliaro, ci dà uno spaccato del rione di Santa 

Lucia, dal quale la vita e l’intensità del quartiere caratterizza in modo antropologico la napoletanità. 

Il chiosco dell’acqua fresca, noto anche come “banca dell’acqua”, rappresentava un traguardo sociale: una 

garanzia di posto fisso per l’acquaiolo e per tutta la sua dinastia. 

Addirittura capitava di leggere nei testamenti le maledizioni alle quali sarebbero andati incontro i parenti 

eredi che volevano cedere il chiosco. 

Il cinema  

In questo ambito artistico, l’espressione cinematografica a mezzo dello scorrimento delle immagini per 

giunta replicate più volte sullo schermo, ha consentito di far conoscere una serie di problemi e condizioni 

di vita della società in generale, con notevole rapidità e realismo ad una moltitudine di cittadini 

inimmaginabile. 

Premessa  

Nei decenni scorsi il cinema è risultata l’arte più seguita e ascoltata, oggi soppiantata da altri linguaggi 

tecnologici, ma che fino a ieri era in grado di condizionare con film di profonda valenza antropologica, 

scelte anche politiche di rilevanza sociale. I diritti civili, ad esempio, ne sono una testimonianza diretta: 

attraverso storie e soggetti che trattavano il dramma del divorzio il cinema ha accelerato una conquista in 

tal senso. Non solo, ma a ben guardare decine di pellicole sono il portato di contenuti sociologici, che 

racchiudono e spiegano le più impensabili combinazioni negli atteggiamenti enigmatici di una umanità 

quale quella italiana che usciva dalla seconda guerra mondiale sconvolta, ma desiderosa di dimenticare e 

affrontare con serenità il futuro. Ed è appunto la corrente neorealista, in specie quella filmografica, che 

meglio saprà interpretare la nuova formulazione di mentalità e di adattamento trasposta soprattutto nei 

dialoghi delle sceneggiature, nella fotografia e in primi piani di ripresa, che ci introduce con maestria nel 

complesso delle psicologie collettive. Ciascun individuo e quindi ciascuna unità psicologica che si auto 

condiziona e contamina come in un domino, consentendo, drammaticamente, nella somma complessiva 

di ottenere una forza propulsiva che, ad esempio, per contrapposizione e reazione condusse al Boom 

economico degli anni sessanta. Una riuscita operazione di estetica sociale, dove l’antropologia culturale 

interagisce nella complessità delle proprie origini e condiziona a cascata, in forma d’incoraggiamento, la 

sfida a vivere. Non solo, ma non vengono escluse, all’interno di questi insiemi psicologici, collocazioni 

personali e individuali che in alcuni casi hanno espresso punte d’intuizioni geniali che sono divenute 

esempi di emulazione, altre invece hanno trascinato e risentito tragicamente di eredità psicologiche 

conseguenti ai traumi della guerra. Stati psicopatologici di lieve media e grave entità, che contenevano 

angoscia, paura, terrore generati, ad esempio, dai bombardamenti vissuti, magari al buio, in affollati 

ricoveri sotterranei. In questo coacervo di input mentali e di pensiero, non possono essere sottratte 



spiegazioni che si ricavano dai presupposti di vivibilità in funzione di luoghi spesso isolati, in famiglie e 

comunità ristrette. In territori a volte distanti decine e decine di chilometri da villaggio o centro abitato 

con insufficienti servizi di assistenza, dove le relazioni di confronto potevano consumarsi in un emporio, 

una piazza, una chiesa, un ritrovo creativo. Limitazione che rispecchia modalità di adattamento sul posto, 

con linguaggio in genere ridotto a pochi vocaboli, fatto più di segni che di parole, queste per giunta in 

dialetto, relazioni di gruppo e inter gruppo con tempi ed azioni ridotte. L’ambito religioso appare poi 

determinante, influenza in modo incidente lo spirito ed esalta l’incriminazione del peccato della carne, 

della gola, della lussuria, vizio capitale costantemente ricordato. Infine, non di poco conto, il matrimonio 

tra parenti stessi, aspetto quest’ultimo che in alcune comunità isolate aveva raggiunto punte 

ragguardevoli. Un humus, quello dei vincoli ambientali territoriali e familiari, che si auto-assorbe per 

naturalità delle mentalità emanate, spiralizzato su sé stesso. Tutto ciò rende e plasma il cervello col 

percepito a disposizione. Le conclusioni che se ne ricavano rendono ragione di una mentalità, quella 

italiana, che nel bisogno di riprendersi dalla terribile guerra e dai morti persi in ciascuna famiglia, apre ad 

uno spiraglio di fiducia, per una nuova speranza. Ebbene questa breve analisi possiamo anche spiegarla 

associandola e riconducendola a momenti e orientamenti storici ben precisi, non certamente in questa 

epoca travolgente e rivoluzionaria in cui le innovazioni e gli aspetti tecnologici rendono la comunicazione 

una fonte di interrelazione continua tra gli individui. Gli ambiti psicologici e psichiatrici, oggi, sono molto 

dipendenti da fenomenologie di economie di mercato globale, dalle nuove tecnologie comunicative, da 

contaminazioni incessanti di emulazione, così che un’analisi identificativa di uno stato coscienziale risulta 

falsata per il multilivello che si verrebbe a rappresentare nella strutturazione della personalità. Occorre 

forse guardare ad una nuova sociologia, gli stati comportamentali sono dipendenti, con oscillazioni 

repentine, sia da influenze d’ordine politico che da influenze di modelli proponibili per le più convenienti 

speculazioni sociali interumane e per i migliori mercati ipertecnologici globali. Ne sono prova le dinamiche 

di mercato soggette oramai ad analisi di psicologia del lavoro, di marketing, o come in alcune industrie 

dove è preferibile una dirigenza che abbia, oltre alla laurea in economia, una laurea in filosofia o psicologia. 

Siamo ben lontani dal fotografare la psicologia della fine del XIX e di tutta quella del XX secolo, per la 

semplice ragione che questa psicologia si attagliava soprattutto a società borghesi di tutto il novecento, in 

comunità di individui di città ricche, dove il sogno era la favola ricca della trasposizione degli usi e dei 

costumi dell’agiatezza. Abitudini e mode che non erano altro che la maschera adottata, per un necessario 

allontanamento dalla paura, da individui annoiati, per rifiutare e dissociarsi dal mondo della miseria. La 

contrapposizione del mondo operaio e borghese in termini psicologici è stata ben interpretata esaltando 

ancora di più le incrostazioni caratteriali dell’uomo prodotte dall’era industriale. 

Il mondo degli adulti e i riflessi della reattività alla sofferenza dei bambini. Vulnerabilità del percepito  

In questa direzione vanno comprese tre opere cinematografiche a firma di Vittorio De Sica, che a mio 

avviso denotano e contengono un vero manuale di “igiene mentale” che riversa nell’infanzia una 

costellazione di disturbi davvero puntuali e ben spiegabili. Il regista è stato in grado di mettere a nudo 

l’intera fragilità del fanciullo nella sua fluida costruzione mentale, di strutturazione personale, e di 

adattamento psicologico verso gli adulti. L’adattamento del bambino di fronte ad un evento che vive come 

un trauma interiore, due aspetti questi che, tradotti nella fragilità caratteriale, vanno ad inserirsi nel 

precario equilibrio di quei mattoncini che vanno ad edificare o meglio strutturare la futura personalità. In 

questa composizione edificatoria si immettono tra l’altro dosaggi di valore sentimentale direttamente 

acquisiti dall’affettività genitoriale. Ebbene, se in questo trasferimento compaiono elementi interferenti 

esterni, il dosaggio di assorbimento affettivo ne risente come  disturbo edificatorio. Tanto quanto questa 

interferenza è intensa e incidente nel tempo, tanto grave potrà essere l’esito di atteggiamento o 

manifestazione del disturbo. Esempi sono piccole nevrosi come tic, grandi nevrosi con isolamento, iper-

eccitazione ecc…. Tornando alle nostre riflessioni “cinematografiche”, Vittorio De Sica nella trilogia 



filmografica “Sciuscià”, “Ladri di Biciclette” e “I Bambini ci guardano” riesce, a mio avviso, a far emergere 

attraverso la vulnerabilità dell’infanzia, tutta l’ipocrisia degli adulti. Per “Sciuscià” e “Ladri di Biciclette” è 

il più schietto e autentico neorealismo, la società è spogliata dai suoi orpelli ipocriti, il re è nudo. 

In “Sciuscià”, tratto da un soggetto di Giulio Cesare Viola (premio Oscar), De Sica immette nella fragilità 

del bambino la reattività alla sopravvivenza ingegnata con gli espedienti più impensati, anche nella 

illegalità. Emulazione e competizione col mondo degli adulti, per raggiungere e trasformare un sogno, 

l’aspirazione del cavallo bianco quale affermazione della propria forza, esserci ed esistere. Si associa nella 

storia l’elemento complementare che consente ai suoi compagni di far emergere le complicità che 

nascono e che sotto intendono ad un codice di significazione. Si rafforzano le psicologie caratteriali, che 

da fanciulli di strada soli e abbandonati, piccoli di età ma adulti di esperienza, (fumano una sigaretta), si 

confronteranno anche con la tragedia della morte di un loro amico. Toccante e ben descritta la casa 

mandamentale minorile dei discoli di Porta Portese. Ricordo che verso la fine degli anni sessanta, chi si 

trovava ad aspettare il tram, la circolare rossa che attraversava tutta Roma, poteva ascoltare i discorsi dei 

genitori che stazionavano sulla pensilina di Porta Portese, coi figli affacciati tra le inferriate delle finestre. 

“Sciuscià” è stato un film che fu visto per ben due affollatissime proiezioni, la sera della notte bianca del 

settembre del 2005, esattamente nell’interno del piccolo carcere. La prima proiezione fu preceduta da una 

performance di alcuni bambini di circa dieci anni che con i capelli rasati a zero, in calzoncini blu e canottiera 

bianca correvano nella grande sala centrale, entravano e uscivano velocemente dalle cellette, per ritrovarsi 

poi insieme, annunciare il film e salutare. Fu grande la sorpresa e grande lo stupore del pubblico. 

Nel film “Ladri di biciclette” il bambino acquisisce la disperazione del padre, che avendo subito il furto 

della sua bicicletta in uno sfondo di una periferia romana del dopoguerra, tenterà di rifarsi nascostamente 

dal figlio rubandone lui una stessa. Purtroppo verrà fermato, ma poi rilasciato innanzi a una manifestazione 

di pietismo compassionevole che il bambino suscita al derubato e agli altri presenti. Il bambino, di fronte 

all’umiliazione subita, associa elegantemente alle lacrime, la sua manina che stringe quella del padre. E 

mentre si allontanano, restituisce nel breve istante di uno sguardo, in un insito rapporto paritario, il 

desiderio e la forza del riscatto e il coraggio ad andare avanti. 

Nel terzo film, girato in epoca fascista, i termini sono capovolti, la trasparenza e l’innocenza del candore 

del bambino, vengono violati dal tradimento, l’adulterio della mamma, amante di un altro uomo. Il 

bambino, assiste a questo drammatico inganno, è minato uno dei riferimenti di affettività, pilastro 

fondamentale nell’elaborazione del sentimento del vincolo genitoriale. Aspetto frequente nei tradimenti 

coniugali in cui il bambino non regge più sulle solide sicurezze. Il suicidio del padre sancirà una rapida 

crescita nel mondo degli adulti e l’odio verso la madre. È perso il valore della fiducia, quindi la 

sottomissione al dolore e alla diffidenza del tradimento saranno aspetti col quale misurerà, sostituirà e 

modificherà molti comportamenti di relazione. 

Un quarto film di De Sica, “Il Giudizio Universale”, in un episodio dedicato ai fanciulli venduti alle ricche 

famiglie americane, denuncia nuovamente lo stato di debolezza di diverse famiglie povere e numerose 

costrette loro malgrado a cedere i bambini in quanto impossibilitati a farli crescere. Intorno agli anni 

cinquanta e per un decennio circa, in effetti ci fu la compravendita di bambini verso gli Stati Uniti, gestita 

da un’organizzazione che sotto l’egida del Vaticano garantiva le sistemazioni presso famiglie di buone 

condizioni economiche. Circa diecimila di loro andarono oltreoceano. 

Infine citiamo un altro film, “Le regole della casa del sidro”, di Lasse Haltron, dove la storia riprende la vita 

in un classico brefotrofio, nel quale si ripete lo schema di solidarietà e complicità che vivono i fanciulli 

abbandonati, in attesa che qualche famiglia possa adottarli. L’immagine della solidarietà li unisce, ancor 

più di un vincolo di sangue, tanto che ogni qual volta si presenteranno i futuri genitori, questo momento 



di distacco sarà vissuto con dolore, sperando che nessuno venga scelto/a, proprio loro che vivono fin da 

neonati l’abbandono e la sofferenza della loro esistenza. Toccante il piccolo cimitero annesso al 

brefotrofio.  
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